還沒寫完的筆記

五十七歲那年，林志宏退休了。

送別會辦得體面。公司包下一間餐廳，投影幕上播放他三十多年的照片——從基層工程師，到部門主管，再到副總經理。有人舉杯說：「沒有林副總，就沒有今天的公司。」大家鼓掌，他也笑著舉杯，那笑容像練習多年的動作，熟練，卻沒什麼感覺。

回到家，客廳很安靜。桌上放著退休禮物：一支刻了名字的鋼筆、一座水晶獎座。他沒有打開紀念冊。

隔天早上六點，他照例醒來，伸手想拿襯衫，才想起沒有班可上。妻子看他坐在餐桌前發呆，問要不要出去走走，他搖頭：「沒什麼好去的。」

那之後幾個星期，他常跟妻子提起以前的案子：「若不是董事長臨時改方向」「若不是有人把責任推給我」，語氣總是很平靜，結尾卻總落在同一句：「可惜。」有天妻子沒接話，只問他：「你這些故事，是講給我聽，還是講給自己聽？」

他一個人出門散步，走著走著，走到附近的圖書館分館——那是日治時期的老建築改建的，磚牆還留著。裡頭幾乎沒人，角落有座老舊的螺旋鐵梯，通往二樓的閱覽室。他扶著扶手一階一階走，每轉一圈，窗外的光線就換個角度。二樓的閱覽室裡，坐著一位白髮老先生，正是他年輕時的部門經理，退休後常來這裡看報。老經理認出他，招手要他坐下，說：「我認識一個做社區大學的朋友，那裡正缺一個教寫程式的老師，你要不要跟他聊聊，去教人寫程式？」林志宏沒有立刻答應，只是點點頭，抄下聯絡方式。

那天晚上，他買了一本空白筆記本，沒有再寫工作經歷，也沒有列出誰欠過自己什麼。他只寫了一行字：「今天，沒有名片，我第一次不知道自己是誰，也第一次覺得，這樣也很好。」

窗外的風吹進來。他闔上筆記本，沒有再往下寫。