那碗沒送出去的湯

 六十三歲的美玲住在新竹，先生退休後，兩個人的生活很規律。每天早上去市場買菜，下午在家整理東西，偶爾和朋友去公園走走。她唯一放心不下的，是三十五歲的兒子家豪。

家豪在科技公司工作，結婚六年有一個四歲的女兒。公司離家不遠，但常常加班。美玲知道兒子忙，所以一星期總會煮兩三次湯送過去。天氣冷，她煮雞湯；孫女咳嗽，她燉梨子；聽說媳婦身體不好，就去市場買魚煮湯。

「不用一直送啦，我們自己會處理。」家豪說過很多次。

美玲每次都回答：「我又沒叫你做什麼，免費送到家的湯，不好啊？」

她覺得兒子變了。以前家豪什麼事都會跟她說，現在問工作，只回答「還好」；問孫女在幼兒園怎麼樣，也常說「晚一點再聊」。有時候她打電話過去，聽見家豪匆匆說「媽，我現在真的很忙」，心裡就會冒出一股氣。

有個星期六，美玲準備送鍋湯去家豪家。出門前，她先打電話。沒有人接。她又打一次，還是沒人接。

「一定又在睡覺。」她對先生說。

她提著湯和菜到兒子家，按了幾次門鈴，過了一會兒，家豪才來開門。

「媽，你怎麼來了？」

美玲看見他穿著舊T恤，頭髮亂亂的，屋裡還有小孩哭的聲音。

「我拿東西來給你們吃啊。」

「我不是說今天不要過來嗎？」

「你什麼時候說了？」

家豪站在門口，沒有讓她進去。

「昨天我有傳訊息。我們今天有事情要處理。」

美玲愣了一下。

「什麼事情不能讓我進去？我湯都煮好給你們送來了。」

「媽，真的不用。」

那句「真的不用」讓她突然好生氣。

「好啊，以後都不要找我。小孩生病的時候是誰幫你們照顧？你們忙的時候又是誰送飯過來？」

家豪的臉也沉了下來。

「就是因為這樣，我才一直不知道要怎麼跟你說。你每次幫完忙以後，就覺得我們應該照你的方法做。」

走廊突然安靜下來。

美玲看見兒子一隻手還扶著門，另一隻手緊緊握著門把。

最後，她只說：「算了。」

回家的路上，她一句話都沒有說。那鍋湯，還是溫的。

接下來的一個多星期，美玲沒有打電話給家豪。家豪也沒有打來。她告訴自己，既然人家不需要，她就不要管。可是每天經過市場裡賣魚的攤子，還是會想到孫女喜歡喝魚湯。

有天下午，她拿起手機，原本想問：「你到底還要氣多久？」

字打完了，她看了一會兒，又全部刪掉。

她坐在餐桌旁，什麼也沒做。

過了一陣子，她重新打了一句：

「這星期有沒有需要我幫忙？」

訊息傳出去後，很久沒有回覆。

美玲幾次拿起手機，又放回桌上。

一天晚上，家豪終於回了。

「星期三如果你有空，可以幫我們接一下妹妹嗎？我跟怡君都要加班。」

美玲看著那行字，本來很想立刻回：「早就跟你說工作不要排成這樣。」

她的手停在螢幕上。

最後只回了一個字：

「好。」

星期三下午，美玲去幼兒園接孫女。回到家後，孫女說肚子餓，她打開冰箱，看看有什麼食材。美玲很快煮好了一小鍋湯，放在桌上。

孫女喝了一口，抬起頭說：「好喝。」

美玲只是笑了笑，坐在旁邊，看著孩子一口一口把湯喝完。